米良が行く夜の散歩では、たいてい何らかのできごとが起こる。
　たとえば、喧嘩の場面に遭遇する、変質者とすれ違う、目の前で事故が起きる、などという物騒なものもあれば、全く逆のこともある。
　今日はどちらだろう、と思いつつ、香織は眠らずに米良の帰りを待っている。紅茶を淹れて、本を読みつつ、どちらだろう、と気にしている。
　ただいま、と廊下から声がして米良が帰ってきた。
　香織は部屋に入ってきた米良を見て、怪訝そうな顔をした。正確には、その手にあるものを見て。
「薔薇？」
「もらったんだよ」
　米良はコートを脱いで、花をテーブルの上に置く。茶色い紙で覆われているなかに、薔薇が一輪だけある。
　横に置いたら花が落ちるのではないかと、香織は手に取る。瑞々しい匂いが僅かにした。
「誰に？」
「花屋さん。最近その店の前を通るから、買って帰ろうかなと迷ってたんだ。そしたら今日、あげますって。俺がよほどものほしそうにしてたのかもね」
　そう言って、普段より楽しそうに笑う。ほろ酔いである。米良は酔うと口が軽くなる。いろいろと話しをしたりしたのだろう。
　今日は良いことのほうだったらしい。
　香織は安堵しつつ、薔薇を見た。蕾から開いたばかりのようで、花弁は見事に白い。
　それで、突然気づいた。
「その人、米良のことが好きなんだろ」
　米良はふと笑顔を引っ込めた。
「どうして？」
「だってこれ、そっくりだ」
　人差し指でさし示す。薄い花弁は白く光に透けていて、幾重に分厚くなった中心は薄く赤く色づいて見える。
　米良は口角を上げた。
「俺はこんなに可憐なの？」
「これを見た時と、感じが同じってこと。多分その人も米良に会えた時には、そんな気持ちになるんだろ」
　香織はすこし笑いながら薔薇に唇を寄せる。唇で髪に触れた時と似た感覚がした。
　花を米良に返して、活けられるものを探そうと席を立つ。白磁の小さな花瓶が台所にあったかもしれない、とそちらへ向かう。
　米良は指の間で茎を回して、くるくると花を回転させる。どこから見ても綺麗な形をしている。
「俺はこの花、香織みたいだなって思ってた」
「なに？」
「なんでもない」